অনুবাদ সাহিত্য - নিঃসঙ্গ পুরুষের দল

(Haruki Murakami r 'Men without Women' অবলম্বনে)

অ্যাই, রবার টা দিবি?

অমনি সে মস্ত হাসি হেসে,

নিজের নতুন রবার ভেঙে,

দিয়েছিল চৌদ্দ বছর আগে,

রবারের টুকরো তো নয়,

প্রথম ভালোলাগার পাঠ।

সবুজ চরাচর আর ওর খোলা বাদাম পিঠ,

অদ্ভুত গানের সংগ্রহ।

তারপর চারিদিকে চতুর নাবিকের দল,

বাহামা বা কেপটাউন, মার্সেই আর আইভরি কোস্ট-

ঘোরানোর নাম করে,

ফুসলে নিয়ে গেছে তাকে, বছর বছর।

পারেনি রাখতে ধরে !

গতকাল আত্মহত্যা করেছে সে,

জানালো তার স্বামী, তার পয়লা প্রেমিক,

কেন জানালো ? না জানালেও তো পারতো,

আমি হয়তো দুই নম্বর-নিশ্চিত দু নম্বর,

এক আর দুই - সবচেয়ে নিঃসঙ্গ পুরুষ,

নিঃসঙ্গতর আর নিঃসঙ্গতম,

যোজন দূরত্ব তাঁদের মাঝে, গভীর গভীর খাদ,

উপত্যকায় মৃত পাখির স্তুপ !

ওর অদ্ভুত গানের পছন্দ-আজও কানে বাজে,

প্রেমের সাথে নিয়েছে চিরবিদায়,

চৌদ্দ বছরের সেই নিষ্পাপ বালক,

চাঁদের পাহাড় পানে, পক্ষীরাজ ঘোড়ায়,

সেয়ানা, বজ্জাত নাবিক গুলোর মত,

সহজেই হয়ে উঠেছে পৃথিবীর নিঃসঙ্গ পুরুষ।

জাপানি সাহিত্যিক হারুকি মুরাকামির লেখার সাথে আমার পরিচয় বেশিদিনের নয়, গত বছরের শেষের দিকে।

প্রথম এক সহকর্মীর কাছে ওনার নাম শুনি এবং উনি থ্রিলার লেখেন না শুনে একটু হতাশ হই।

এরপর ঘটনাচক্রে এক বইয়ের দোকানে ওনার একটি বই চোখে পড়ে এবং‌ অন্য

কিছু বইয়ের সাথে সেটি কিনে ফেলি। তারও বেশ কয়েকদিন পর তাড়াতাড়ি ঘুম আসার জন্য বিছানায় ওনার বইটা খুলে বসা। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই পৌঁছে যাই এক সম্পূর্ণ অন্য জগতে, পরের কয়েক ঘন্টা নেশাগ্রস্তের মত কিভাবে কেটে গেছে বুঝতে পারিনি।

মুরাকামির জীবন নিয়মে বাঁধা। উনি রোজ সকালে দশ পাতা লেখেন , তারপর দশ কিলোমিটার দৌড় ,

এসে অনুবাদ ও পড়াশোনা ,গান শোনা‌ ও রান্না করা।

সেই একই নিয়মানুবর্তিতা আর মিতব্যয়িতা তার গল্পেও ছাপ ফেলেছে। উনি ১৯৭৮ সালে এক জ্যাজ পানশালা চালাতেন টোকিওতে , এরপর এপ্রিল মাসে এক বেসবল ম্যাচ দেখতে দেখতে ঠিক করেন নভেল লিখবেন। বাকিটা ইতিহাস।

মানব মনের দুর্গম রহস্য, পরাবাস্তব আর বিষন্নতার এক অপার্থিব মিশেল তার লেখাকে করে তুলেছে অনবদ্য, আর তাঁকে আধুনিক সাহিত্যের এক সম্মানিত ব্যক্তিত্ব।

Men without women , একই নামের বইয়ের সাতটি গল্পের শেষতম। নাগরিক জীবনের একাকীত্ব ,অদ্ভুত সুন্দর বর্ণনার মধ্যে দিয়ে রূপ পেয়েছে গল্পগুলিতে।সে রাতেই ঠিক করি এই গল্প থেকে একটা কবিতা হওয়া দরকার। আর তারই প্রয়াস এই কবিতাটি।