কবিতা - একটি খাজা কবিতার জন্ম-কথা

বৃষ্টি পড়লে

ফ্লাইওভারটা ছাদ হয়ে যায়

আর কোণের পিলারটা

শোয়ার ঘর

এক গলা জলে

নদী ডুবে মরে

নদী ভেসে যায়

একরাশ এলো চুলে

বৃষ্টি পড়লে

ছাদটা হয়ে যায় আকাশ

আর এক এক জন জল

জলে জমে

জরায়ুতে ভাঙে ঘর

তলপেটে জমা পড়া

চিনচিনে ব্যথা ভুলে

লাইন লাইন লাইন

লাইনের মাথায় বেপর্দা-শহর

বৃষ্টি পড়লে

কংক্রিট মিক্সারের কোলে

ধানের বীজ রোপণ হয়

রোপণের সময়

ক্ষেতে জল জমে থাকা প্রয়োজন

সরকারি জল জমলে

গর্ভবতী হয়

বেসরকারি জীবন

বৃষ্টি পড়লে

ট্রাফিক সিগন্যালটা কাজ করে না

লাঙল চলে

জমি নরম হয়

এক অরণ্য মানুষ গিলে

নরম মাখনে

আস্তে আস্তে ঢুকে পড়ে সীতা

জমির পেটে সরকার সদলবলে

বৃষ্টি পড়লে

ভেঙে যায় সমস্ত বাঁধ

সীতা ভাসতেই থাকে

ফ্লাইওভারের পেটে

রাস্তার জলের কলে

ভিড় জমে

ভিড় করে সকলে

ওষুধের দোকানে

বর্ষাতি কিনবে বলে

বৃষ্টি পড়লে

লাল বাতি কাজ করে না

সমস্ত সম ঢুকে পড়ে

ফ্লাইওভারের পেটে

পোস্টমর্ডান রূপকথায়

বেহাল বিকেলে

হাল -বলদ-হাল

লেফ্ট-রাইট-লেফ্ট

করে ঢুকে পড়ে

শহরের পেটে

ট্রাকের পেটে বাস

বাসের পেটে মানুষ

ছড়িয়ে যায় গর্ভস্রাবে

বৃষ্টি পড়লে

গর্ভস্রাবে ছড়িয়ে যায়

যত সব জলের জীবন

নোনা হাওয়ায়

ভেসে যায়

চুপসানো সামুদ্রিক মন

ভেসে যায়

একটি খাজা কবিতার জন্ম-কথা।