প্রবন্ধ - পিরালি’ কলঙ্ক পেরিয়ে ‘কুশারি’ থেকে কী ভাবে ‘ঠাকুর’ হয়ে উঠলেন রবীন্দ্রনাথেরা!

রবীন্দ্রনাথ যখন নোবেল পুরস্কার পেলেন, তখনও কেউ কেউ নাক সিঁটকে বলেছিলেন, নোবেল পুরস্কার পেয়েছে তো কী হয়েছে? ওরা তো পিরালি ব্রাহ্মণ।

লোকের মুখে মুখে অপভ্রংশ হয়ে ‘পিরালি’ হয়ে গেলেও আসলে ‘পিরালি’ নয়, কথাটা হল ‘পির আলি’। এই ‘পির আলি’ অপবাদের জন্যই নাকি তখনকার দিনের লোকেরা ওই পরিবারে কোনও ছেলেমেয়ের বিয়ে দিতে চাইতেন না। ফলে অত বড় জমিদারি থাকা সত্ত্বেও, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মতো একজন মানুষের ছেলে হওয়া সত্ত্বেও বিয়ের জন্য রবীন্দ্রনাথের কোনও পাত্রী জুটছিল না। শেষ পর্যন্ত কোনও উপায় না দেখে তাঁদের জোড়াসাঁকো কাছারিরই এক কর্মচারী, যশোরের ফুলতলি গ্রামের বাসিন্দা, বেণীমাধব রায়চৌধুরীর শরণাপন্ন হন ঠাকুর পরিবারের লোকেরা। তাঁর দশ বছরেরও কমবয়সি মেয়ে, প্রায় অশিক্ষিত ভবতারিণী ওরফে মৃণালিনী দেবীর সঙ্গে তড়িঘড়ি করে আঠারোশো তিরাশি সালের নয় ডিসেম্বর, রবিবার দিন বিয়ে দিয়ে তবে ওঁরা নিশ্চিন্ত হন। কারণ, ওই একই— পির আলি কলঙ্ক। এই ‘পির আলি’ আসলে কী? তা জানতে হলে ফিরে যেতে হবে পঞ্চদশ শতকের প্রথম দিকে।

সুন্দরবন অঞ্চলে তখন শাসনকর্তা ছিলেন রাজপুরুষ খাঁ জাহান আলি। তাঁর প্রধান কর্মচারী ছিলেন মহম্মদ তাহের। লোকেরা তাঁকে বলতেন ‘পির আলি’। কারণ, তিনি ছিলেন ধর্মান্তরিত মুসলমান। ফলে মুসলমানেরা যত না ধুমধাম করে, নিষ্ঠার সঙ্গে ইসলামি আচার-অনুষ্ঠান পালন করতেন, উনি নিজেকে মুসলমানদের থেকেও বড় মুসলমান জাহির করার জন্য তার থেকেও জাঁকজমক করে তা উদযাপন করতেন। এবং সেই অনুষ্ঠানে নিজের বিপুল আয়োজন দেখানোর জন্য সর্বস্তরের মুসলমানদের যেমন তিনি নিমন্ত্রণ করতেন, তেমনই আমন্ত্রণ জানাতেন হিন্দু, গোঁড়া হিন্দু বন্ধুবান্ধবকেও।

তখন বাংলাদেশের যশোর জেলার চেঙ্গুটিয়া পরগনার জমিদার ছিলেন দক্ষিণানন্দ রায়চৌধুরী। তিনি থাকতেন দক্ষিণডিহি গ্রামে। তাঁর ছিল চার ছেলে— কামদেব, জয়দেব, রতিদেব ও শুকদেব। এই পির আলির সঙ্গে কামদেব আর জয়দেবের খুব বন্ধুত্ব ছিল। এই বন্ধুত্বের কারণেই পারিবারিক যে কোনও ছোটখাটো অনুষ্ঠানেও পির আলি যেমন তাঁদের বাড়িতে, তাঁরাও দু’ভাই যেতেন পির আলির নানা অনুষ্ঠানে।

একবার রোজার সময় পির আলিকে একজন বেশ কয়েকটা লেবু দেন। সেগুলি দেখতে এত সুন্দর এবং সুগন্ধী ছিল যে, অতশত না ভেবেই তিনি সেগুলি নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ শোঁকেন। সেখানে তখন উপস্থিত ছিলেন কামদেব আর জয়দেব। তাঁরা পির আলিকে বলেন, আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে লেখা আছে, ঘ্রাণেন অর্ধভোজন। মানে গন্ধ শোঁকা মানেই অর্ধেক খাওয়া। কিন্তু আপনি তো এখন রোজা করছেন। রোজা মানে তো সারা দিন উপোস থেকে সন্ধের সময় খাওয়া। কিন্তু এই গন্ধ শোঁকার জন্য তো আপনার অর্ধেক খাওয়া হয়ে গেল। মানে নিয়ম অনুযায়ী রোজা ভঙ্গ হয়ে গেল। আপনি এখন তা হলে কী করবেন?

পির আলি আগে হিন্দু ছিলেন। মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করলেও ‘ঘ্রাণেন অর্ধভোজনং’টাকে উনি হাড়ে-মজ্জায় বিশ্বাস করতেন। ফলে তিনি মেনে নিলেন তাঁর রোজা ব্যর্থ হয়েছে। ব্যাপারটা নিজের দোষে হলেও যেহেতু ওই দুই ভাই সবার সামনে ওই কথা বলেছেন, তাই তাঁদের উপরে উনি ভীষণ ক্রুব্ধ হলেন। সামনাসামনি মুখে কিছু না বললেও ভিতরে ভিতরে ফুঁসতে লাগলেন। এবং ভাবতে লাগলেন, কী ভাবে ওদের জব্দ করা যায়! কী ভাবে!

অবশেষে একদিন সে সুযোগও পেয়ে গেলেন তিনি। তাঁর বাড়িতে একটি বিশাল মজলিসের আসর বসালেন। প্রতিবারের মতো ওই দুই ভাইকেও আমন্ত্রণ জানালেন তিনি। কামদেব আর জয়দেবও যথারীতি এলেন তাঁর বাড়িতে। আর তাঁরা আসা মাত্রই আগে থেকে ঠিক করে রাখা কৌশল অনুযায়ী বাড়ির অন্য প্রান্তে বসানো ভিয়েনে সঙ্গে সঙ্গে রাঁধুনিরা শুরু করে দিলেন গরুর মাংস রান্না। সেই রান্নার গন্ধে চারিদিক ম’ ম’ করতে লাগল। পির আলি তখন মুচকি হেসে ওই দুই ভাইকে জিজ্ঞেস করলেন, গো-মাংসের ঘ্রাণে আপনাদের কি অর্ধেক খাওয়া হয়ে গেছে? তা হলে প্লেটে করে বাকিটা দেওয়ার জন্য বলি, নাকি?

পির আলি কী মোক্ষম চাল চেলেছেন বুঝতে পেরে কামদেব আর জয়দেব তখন পালাতে পারলে বাঁচেন। কিন্তু না। কোনও লাভ হল না। তাঁরা পালাবার আগেই ‘নাকি’ পির আলির লোকেরা তাঁদের ধরে ফেলেন এবং জোর করে তাঁদের মুখের মধ্যে ঠেসেঠুসে গরুর মাংস ঢুকিয়ে দেন।

এখানে একটা কথা আছে— ‘নাকি’। নাকি মানে কথাটার মধ্যে একটা সন্দেহের অবকাশ আছে। অর্থাৎ সত্যিও হতে পারে। আবার নাও হতে পারে। আবার পুরোটাই শুধু রটনাও হতে পারে। খতিয়ে দেখলে হয়তো দেখা যাবে, এ রকম কোনও ঘটনা আদৌ ঘটেইনি। গরুর মাংস খাওয়া তো দূরের কথা।

আসলে সে সময় যাঁরা আর পাঁচ জনকে ছাপিয়ে একটু উপরে উঠে যেতেন, সেটা অর্থের দিক থেকেই হোক কিংবা খ্যাতির দিক থেকে অথবা ক্ষমতার দিক থেকে— তখন তাঁদের হেয় করার জন্য হাত ধুয়ে পিছনে পড়ে যেত তাঁদের থেকে একটু হলেও পিছিয়ে পড়া লোকেরা। আর তাঁরা যদি নিকট০আত্মীয় হতেন, তা হলে তো কথাই নেই। ওঁদের অপদস্ত করার জন্য একেবারে উঠেপড়ে লাগতেন। যেমন বেনেদের নিয়ে এক সময় নানা কুৎসা রটনা ছিল। বলা হত, তাঁরা নাকি ইংরেজদের কাছে বউকে ভেট পাঠিয়ে নানা রকম সুযোগ-সুবিধে নেয় এবং এ ভাবেই নাকি তাঁরা পয়সা করছে।

এ ভাবেও কেউ হয়তো শত্রুতা করে ওই দুই ভাইয়ের নামে ও সব রটিয়ে থাকতে পারেন। কিন্তু একবার কোনও কিছু রটলেই হল। কেউ সেটা যাচাই করে দেখত না, ওটা সত্যি না মিথ্যে। উপরন্তু মুখরোচক কিছু হলে তো কোনও কথাই নেই। লোকে সেটাকে নিয়ে পড়ে যেত। প়ড়া মানে শুধু কানাঘুষোই নয়, সেটাকে একেবারে নিংড়ে ছিবড়ে করে দিত।

ওদের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। ফলে তখনকার রীতি অনুসারে গো-মাংস খাওয়ার জন্য কামদেব আর জয়দেবকে ধর্মচ্যুত হতে হয়েছিল। অগত্যা আর কোনও উপায় না দেখে তাঁরা দু’ভাই-ই মুসলিম ধর্ম নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। মুসলিম ধর্ম নেওয়ার পরে কামদেবের নাম হয়েছিল কামালুদ্দিন খাঁ এবং জয়দেবের নাম হয়েছিল জামালুদ্দিন খাঁ।

এখন এ সব নিয়ে সে ভাবে কেউ মাথা না ঘামালেও কেউ কেউ কিন্তু যথেষ্ট মাথা ঘামান। এবং সুযোগ বুঝে তা নিয়ে হইচইও বাধিয়ে দেন। এই কিছু দিন আগেই যেমন গো-মাংস নিয়ে সারা দেশে সে কী তোলপাড়।

দিল্লির রেল ভবনের ক্যান্টিনের মেনু বোর্ডে আরও অনেক আইটেমের সঙ্গে লেখা ছিল— বিফ।

এত দিন ধরে এই পদটা চলে এলেও হঠাৎ করে সেটা নিয়ে তুলকালাম শুরু করে দেন বেশ কিছু হিন্দুত্ববাদী। বিশেষ করে যাঁরা কট্টর হিন্দু, তাঁরা। কারণ, হিন্দু ধর্মে গো-মাংস খাওয়া বারণ। যদিও পুরাকালে নানা ধর্মীয় যজ্ঞে বাছুরকে আহুতি দিয়ে তার ঝলসানো মাংস প্রসাদ হিসেবে হিন্দুরা বেশ তৃপ্তি করেই খেতেন। শুধু হিন্দুরাই নন, সেই ধর্মের ধারক-বাহক ঋষি, মুনিঋষিরাও। তাঁদের মতে, বাছুর খাওয়া যাবে, কিন্তু গরু নয়। হিন্দুশাস্ত্রে গরুকে মা বলা হয়েছে। তাই তার মাংস খাওয়া মানে মায়ের মাংস খাওয়া। ধর্মচ্যুত হওয়া। যখন সারা দেশে এই নিয়ে ঝড় উঠেছে, তখন সেই ক্যান্টিন কর্তৃপক্ষ জানালেন, বিফ লেখা থাকলেও ওটা কিন্তু গরুর মাংস নয়। মোষের মাংস। ফলে তাঁরা মেনু বোর্ড থেকে ‘বিফ’ শব্দটা মুছে লিখে দিলেন— বাফেলো মিট।

তবু দেশের বিভিন্ন প্রান্তে আন্দোলন চলতেই থাকল। গোঁড়া হিন্দুদের সেই আন্দোলনের বিরুদ্ধে মুখ খুললেন অনেকেই। তাঁদের বিরোধিতা করে খোদ কলকাতার বুকে ধর্মতলার মোড়ে বেশ কয়েক জন তথাকথিত বুদ্ধিজীবী এবং রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব একে অপরের মুখে তুলে দিলেন গরুর মাংস। সেই দলে যেমন ছিলেন বিরোধী দলের রাজনৈতিক নেতা, তেমনই ছিলেন সরকার পক্ষের নেতা-মন্ত্রীরাও। হিন্দুদের পাশাপাশি কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে ছিলেন মুসলমান সম্প্রদায়ের লোকজনেরাও।

নানা সংবাদ মাধ্যমের সামনে ঘটা করে এই সব ঘটিয়ে তাঁরা প্রমাণ করতে চাইলেন, তাঁরা কতটা উদারচেতা। তাঁরা কোনও সংকীর্ণ মতবাদে বিশ্বাস করেন না। ধর্মীয় কুসংস্কার মানেন না। কিন্তু এটা দেখে সে দিনই কেউ কেউ বলেছিলেন, হিন্দুদের সঙ্গে না হয় মুসলমানেরাও গরুর মাংস খেলেন। ওটা তাঁরা এমনিই খান। কিন্তু মুসলিম ধর্মে যে মাংস খাওয়া নিষিদ্ধ, হিন্দুরা খেলে সেই শূকরের মাংস কি মুসলমান বুদ্ধিজীবীরাও খেতেন? যদিও ওই আন্দোলনের জেরে শেষমেশ ওই ক্যান্টিন কর্তৃপক্ষ ‘বাফেলো মিট’ও তুলে দেন। বিতর্ক এড়াতে শুরু হয় শুধু রেড মিট আর চিকেন। মানে খাসি আর মুরগির মাংস।

এই বিংশ শতাব্দীতে এসেও যেটা নিয়ে এত তরজা, এত জলঘোলা করা, তা হলে আজ থেকে অত বছর আগে গো-মাংস খাওয়া নিয়ে কী হতে পারে একবার ভেবে দেখুন।

হ্যাঁ, যা হওয়ার তা-ই হয়েছিল। লোকলজ্জার ভয়ে কামদেব এবং জয়দেব নিজেদের বাড়িতে আর যেতে পারেননি। তাঁদের অন্য দুই ভাই রতিদেব এবং শুকদেবের বাড়িতে গিয়ে থাকতে শুরু করেছিলেন।

কিন্তু সেটাও তাঁদের কাছে খুব একটা সুখের হল না। সমাজপতিরা কেবল তাঁদেরই নয়, যে দু’ভাই তাঁদের আশ্রয় দিয়েছিলেন, তাঁদের উপরেও নানা চাপ দিতে থাকলেন।

এই খবর পেয়ে অনুশোচনায় ভেঙে পড়লেন পির আলি। তিনি মনে মনে দগ্ধ হতে লাগলেন। তিনি প্রতিশোধ নিতে চেয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু তার পরিণাম যে এত ভয়ানক হতে পারে, তিনি তা ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পারেননি। যতই হোক বন্ধু তো! তাই তাঁর জন্য যে দুই ভাই ধর্মান্তরিত হতে বাধ্য হয়েছেন, নিরাপদে থাকার জন্য সেই কামদেব আর জয়দেবকে তিনি মগুলায় বেশ কিছুটা জমি লিখে দেন। ওই জমি পেয়ে ওঁরা দু’ভাই স্ত্রী-ছেলেমেয়েদের নিয়ে দক্ষিণডিহি ছেড়ে ওখানে গিয়ে বসবাস করতে থাকেন।

ধর্মান্তরিত দুই দাদা চলে গেলেও, তাঁদের পৈতৃক পদবি রায়চৌধুরী হলেও, তাঁরা ওখানকার জমিদার হওয়া সত্ত্বেও, রতিদেব আর শুকদেব কিন্তু নিস্তার পেলেন না। ধর্মান্তরিত দুই দাদাকে আশ্রয় দেওয়ার জন্য এই দুই ভাইকে স্থানীয় লোকেরা একঘরে করে দিলেন। ব্রাহ্মণ হলেও পির আলির কারণে তাঁরা ব্রাহ্মণত্ব খুইয়েছে বিধান দিয়ে আশপাশের লোকেরা রতিদেব আর শুকদেবকে বলতে শুরু করলেন— পির আলি ব্রাহ্মণ।

তখনকার দিনে এর চেয়ে অপমানজনক আর কিছু ছিল না। ফলে সম্মান নিয়ে বাঁচার জন্য সোনার চামচ মুখে নিয়ে জন্মালেও রতিদেব সব কিছু ছেড়েছুড়ে অন্য জায়গায় গিয়ে আর পাঁচ জন অতি সাধারণ ছাপোষা মানুষের মতো জীবন যাপন করতে লাগলেন। আর বিশাল জমিদারি ও বিপুল ধনসম্পত্তি নিয়ে ভীষণ বিপাকে পড়লেন শুকদেব। সমাজে একঘরে হওয়ার ফলে অনেক কাঠখড় পুড়িয়েও একমাত্র বোন রত্নমালা এবং নিজের মেয়ের জন্য অতি সাধারণ কোনও পাত্রেরও ব্যবস্থা করতে পারছিলেন না তিনি।

যশোরের ভূগিলহাট ছিল তখনকার দিনের সংস্কৃত চর্চার এক বিশিষ্ট কেন্দ্র। একদিন ফুলিয়ার মুখোপাধ্যায় বংশের সুযোগ্য সন্তান মঙ্গলানন্দ ওখান দিয়ে যাচ্ছিলেন। সন্ধ্যা নেমে আসায় তিনি আর ঝুঁকি নেননি। কারণ, অন্ধকার নামলেই ভৈবর নদে তখন জল-দস্যুদের উৎপাত শুরু হয়ে যেত। শুধু লুঠপাটই নয়, এক কোপে ধড় আর মুণ্ডু আলাদা করতেও তাঁদের এতটুকু হাত কাঁপত না। ফলে তিনি আশ্রয় নিয়েছিলেন দক্ষিণডিহির স্বনামধন্য জমিদার শুকদেবের বাড়িতে। ওদের পিরালিত্বের ঘটনা তিনি জানতেন না। তাই সেই সুযোগে নানা কৌশলে তড়িঘড়ি করে মাত্র ক’দিনের মাথাতেই বোন রত্নমালার সঙ্গে তিনি মঙ্গলানন্দের বিয়ে দিয়ে দেন। বিয়েতে উপহার হিসেবে দেন আড়াইশো বিঘা জমি ও প্রচুর যৌতুক। ওই বিপুল সম্পত্তি পেয়ে মঙ্গলানন্দ আর ফুলিয়ায় ফিরে যাননি। ওখানেই সংসার পেতে বসলেন।

শুকদেব ছিলেন প্রথম ‘পির আলি ব্রাহ্মণ’ পরিবার। ওই পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করে বউকে মুখোপাধ্যায় পদবি উপহার দিলেও মঙ্গলানন্দ কিন্তু তাঁকে নিখাত ব্রাহ্মণ্য জাতে তুলতে পারেননি। উল্টে সমাজপতিদের বিচারে তিনি নিজেই পতিত হয়েছিলেন দ্বিতীয় ‘পির আলি ব্রাহ্মণ’ পরিবার হিসেবে।

কোনও রকমে বোনের বিয়ে দেওয়ার পর মেয়ের বিয়েটা কী ভাবে দেওয়া যায় সেটা নিয়ে শুকদেব খুব চিন্তায় পড়ে গেলেন। কিন্তু না। খুব বেশি দিন তাঁকে চিন্তা করতে হল না। সে সুযোগও তিনি একদিন পেয়ে গেলেন।

যশোরের পিঠাভোগের জমিদার বংশের ছেলে জগন্নাথ কুশারি একদিন ভৈরব নদের উপর দিয়ে বজরা করে যাচ্ছিলেন। প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টিতে মহাবিপদে পড়েন তিনি। কিছুতেই আর এগোনো যাচ্ছিল না। তখন বাধ্য হয়ে দক্ষিণডিহির এক জায়গায় তিনি বজরা ভেড়ালেন। আশ্রয় নিলেন কাছেই, শুকদেবের বাবা দক্ষিণানন্দ রায়চৌধুরীর প্রতিষ্ঠা করা কালীমন্দিরে।

তাঁর এত বড় বাড়ি থাকতে ভিন গাঁয়ের ও রকম একজন মানুষ কিনা আশ্রয় নিয়েছেন তাঁদের কালীমন্দিরে! শোনা মাত্র শুকদেব সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে সমাদর করে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন।

জগন্নাথ কুশারি ছিলেন অবিবাহিত। দেখতে শুনতেও বেশ ভাল। তার উপরে জমিদার বংশ। যথেষ্ট প্রতিপত্তি। শুকদেব এই সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইলেন না। তিনি জগন্নাথকে প্রস্তাব দিলেন তাঁর মেয়েকে বিয়ে করার জন্য। শুকদেবের মেয়ে ছিলেন ভীষণ সুন্দরী। জগন্নাথ তাঁর রূপে মুগ্ধ হয়ে এক কথায় রাজি হয়ে গেলেন।

কিন্তু বিয়ের পর ‘পির আলি ব্রাহ্মণ’ পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করেছে জানতে পেরে জগন্নাথের বাবা জগন্নাথের থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তাঁর আর ঠাঁই হল না পৈতৃক ভিটেয়। বিতাড়িত হলেন সম্পত্তি থেকেও। বাধ্য হয়ে সদ্য বিয়ে করা বউকে নিয়ে জগন্নাথ ফিরে এলেন শ্বশুরবাড়িতে। শ্বশুর শুকদেব তাঁকে যশোর-নরেন্দ্রপুর সংলগ্ন বারোপাড়ায় অনেকখানি জমি লিখে দিলেন। সেই জমিতেই ঘরজামাই হিসেবে নতুন জীবন শুরু করলেন জগন্নাথ কুশারি। ফলে তৈরি হল তৃতীয় ‘পির আলি ব্রাহ্মণ’ পরিবার।

এই ভাবে তিন পরিবারকে নিয়ে তৈরি হল ‘পির আলি ব্রাহ্মণ’দের মূল কাঠামো। ‘পির আলি সমাজ’। চলতি ভাষায় ‘পিরালি’। শুধু জন্মসূত্রেই নয়, বৈবাহিক সূত্রেও আস্তে আস্তে বাড়তে লাগল পিরালি ব্রাহ্মণেরা।

জগন্নাথ কুশারীর চতুর্থ বংশধরেরা যখন বারোপাড়া ছেড়ে কলকাতার সুতানুটি-গোবিন্দপুরে চলে আসেন তখন সেখানে বেশির ভাগই অন্ত্যজ শ্রেণির মানুষেরা বাস করতেন। তাঁদের না ছিল টাকা-পয়সা। না ছিল চালচুলো। কোনও অসুখ হলে ডাক্তার পর্যন্ত দেখাতে পারতেন না। তাই তাঁদের বিপদে-আপদে সব সময় পাশে গিয়ে দাঁড়াতে লাগলেন এই কুশারীরা।

টাকার অভাবে কার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না। ঝড়ে কার ঘর পড়ে গেছে। কে অনাহারে দিন কাটাচ্ছে, জানতে পারলেই তাঁরা সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতেন। ফলে ওঁদের কাছে যেন ঈশ্বর হয়ে আবির্ভুত হয়েছিলেন তাঁরা। কিন্তু ঈশ্বর তো ভীষণ কঠিন শব্দ। সবাই উচ্চারণ করতে পারে না। ঈশ্বরের আর এক সহজ প্রতিশব্দ— ঠাকুর। তাই ওখানকার লোকেরা তাঁদের ‘ঠাকুর’ বলে ডাকতে শুরু করলেন।

এই ‘ঠাকুর’ ডাকের মধ্য দিয়েই তাঁরা যেন আগের কৌলীন্য ফিরে পেতে লাগলেন। আর সেটাকে বজায় রাখার জন্যই অর্থ উপার্জনের দিকে আরও বেশি করে ঝুঁকলেন তাঁরা।

জগন্নাথ কুশারীর বংশধর রামানন্দের ছিল দুই ছেলে— মহেশ্বর আর শুকদেব। ‘কুশারী’ পদবির সঙ্গে ‘পিরালি’ কথাটা ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে দেখে গোবিন্দপুরে এসে ‘কুশারী’ পদবি ছেড়ে ওখানকার লোকেরা তাঁদের যা বলে ডাকতেন, সেই ‘ঠাকুর’টাকেই পদবি হিসেবে ব্যবহার করতে শুরু করেন শুকদেব।

অন্য ভাই মহেশ্বর ভাইয়ের দেখাদেখি ‘ঠাকুর’ পদবি না নিলেও, তাঁর ছেলে পঞ্চানন কিন্তু কাকার দেখাদেখি ‘ঠাকুর’ পদবিটাই লিখতে শুরু করলেন।

এই পঞ্চানন ঠাকুরের বড় ছেলে জয়রাম অষ্টাদশ শতকের গোড়ার দিকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিতে জরিপ-আমিন পদে চাকরি পান। তখন পৈতৃক সূত্রে পাওয়া ‘ঠাকুর’ না লিখে তিনি তাঁর নামের পাশে পদবি হিসেবে লিখতে শুরু করলেন— আমিন। জয়রাম আমিন। দেখতে দেখতে তিনি প্রচুর সম্পত্তির মালিক হয়ে ওঠলেন। গোবিন্দপুরে বাবার জমিতেই বানালেন বিশাল বাগানবাড়ি। থাকার জন্য বাড়ি করলেন ধনসায়রে। যেটা এখন কলকাতা শহরের মধ্যমণি— ধর্মতলা। পরে এই ধর্মতলাতেও আলাদা বৈঠকখানা তৈরি করলেন এবং তার আশপাশে প্রচুর জমিজমাও কিনলেন। কিন্তু ১৭৫৭ সালে বাংলার নবাব সিরাজদৌল্লার ফোর্ট উইলিয়ম আক্রমণের ফলে সে সব নষ্ট হয়ে গেল। কারণ, জয়রাম সে সময় তাঁর ধনরত্ন নিয়ে ফোর্টেই আশ্রয় নিয়েছিলেন। ওই বছরই জয়রামের মৃত্যু হয়। পরে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি মিরজাফরের কাছ থেকে দুর্গ পতনের ক্ষতিপূরণ বাবদ যে টাকা আদায় করেছিল, তার থেকে ছ’হাজার টাকা জয়রামের মেজ ছেলে নীলমণির হাতে তুলে দেয় কোম্পানি। তাঁর বাবার ধনরত্নের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ। এ ছাড়াও জয়রামের জমানো ছিল দু’হাজার টাকা আর সেই সময়ই গোবিন্দপুরের সম্পত্তি বিক্রি করে নীলমণি পেয়েছিলেন পাঁচ হাজার টাকা। অর্থাৎ হাতে ছিল মোট তেরো হাজার টাকা।

সেই সময়ের তেরো হাজার টাকা মানে কিন্তু প্রচুর টাকা। কারণ, তার ক’দিন আগেই, এখন যেখানে কলকাতা শহরটা গড়ে উঠেছে, সেই সুতানুটি, গোবিন্দপুর আর কলিকাতা গ্রাম তিনটি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি কিনেছিল সাকুল্যে বারোশো টাকায়।

সে যাই হোক, তার পরেই এসপ্ল্যানেড সম্প্রসারণের জন্য ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি ধর্মতলার ধনসায়রে তাঁর পৈতৃক ঘরবাড়ি অধিগ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে পাথুরিয়াঘাটায় জমি কেনেন নীলমণি ঠাকুর। ঠাকুর। কারণ, তিনি তাঁর বাবার নেওয়া ‘আমিন’ পদবি ব্যবহার করতেন না। ব্যবহার করতেন দাদুর পদবিই। ওই জমি কেনার পর ১৭৬৪ থেকে ১৭৬৯ সালের মধ্যে বাড়ি বানিয়ে সেখানেই থাকতে শুরু করেন তিনি।

নীলমণির বড়দা আনন্দীরাম ত্যাজ্যপুত্র হয়ে বাবার জীবদ্দশাতেই মারা যান। ছোট ভাই গোবিন্দরাম ছিলেন নিঃসন্তান। গোবিন্দরামের স্ত্রী, সেজ ভাই দর্পনারায়ণ ও তাঁর ছেলেমেয়ে এবং নিজের বউ-বাচ্চাদের নিয়ে পাথুরিয়াঘাটার বাড়িতেই একসঙ্গে বসবাস করতে থাকেন নীলমণি।

নীলমণি ঠাকুর ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিতে চাকরি পান। ওড়িশার কালেক্টরে সেরেস্তাদার হয়ে দু’হাতে রোজগার করেন এবং কলকাতায় অনেকগুলি ভূসম্পত্তির মালিক হন। পাথুরিয়াঘাটার বাড়িতেও পর্যাপ্ত টাকা পাঠাতে থাকেন। সব ঠিকঠাকই চলছিল। কিন্তু ১৮৭২ সালে গোবিন্দরামের নিঃসন্তান বিধবা স্ত্রী রামপ্রিয়া হঠাৎ করেই নিজের ভাগের সম্পত্তি দাবি করে মামলা করেন ভাসুর নীলমণি ও দর্পনারায়ণের বিরুদ্ধে। এই মামলা মেটার পর পরই নীলমণির সঙ্গে দর্পনারায়ণের বিবাদ বাধে বাকি সম্পত্তি নিয়ে। নীলমণি তখন তিতিবিরক্ত হয়ে পৈতৃক বাড়ি দর্পনারায়ণকে দিয়ে শুধুমাত্র গৃহদেবতা লক্ষ্মী-জনার্দন শালগ্রাম শিলা আর নগদ কিছু টাকা নিয়ে বেরিয়ে আসেন পাথুরিয়াঘাটার বাড়ি থেকে।

সে সময় জোড়াবাগান অঞ্চলের বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী বৈষ্ণবচরণ শেঠ নীলমণিকে বন্ধুত্বের খাতিয়ে বর্তমানের জোড়াসাঁকোয় (তখনকার মেছুয়াবাজার অঞ্চল) দেড় বিঘা জমি দিতে চান বাড়ি করে থাকার জন্য। কিন্তু নীলমণি সেই দান নিতে রাজি না-হওয়ায় বৈষ্ণবচরণ তাঁদের পৈতৃক শালগ্রাম শিলা লক্ষ্মী-জনার্দনের নামে ওই জমি লিখে দেন। ফলে লক্ষ্মী-জনার্দনের জমিতে গড়ে ওঠে জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ি।

নীলমণির বড় ছেলে রামলোচন ও মেজ ছেলে রামমণির বিয়ে হয় দক্ষিণডিহির ‘আদি পিরালি’ বংশের রামকান্ত রায়চৌধুরীর দুই মেয়ের সঙ্গে। রামলোচনের সঙ্গে অলকার এবং রামমণির সঙ্গে মেনকার। কিন্তু মেনকার বিবাহিত জীবন দীর্ঘস্থায়ী হয় না। পাঁচ বছরের ছেলে রাধানাথ আর এক বছরের শিশু দ্বারকানাথকে রেখে তিনি মারা যান। পাঁচ বছরের ছেলেকে না হয় যে কেউই মানুষ করতে পারবে। কিন্তু এক বছরের ওই একরত্তি শিশুটার কী হবে! তখন একাধারে মাসি ও জেঠিমা অলকাই দত্তক নেন দ্বারকানাথকে।

এই দ্বারকানাথই অর্থ উপার্জনের পাশাপাশি মেতে উঠলেন শিক্ষা, সাহিত্য, সমাজ সংস্কার ও আধুনিক চিন্তা-ভাবনায়। পরে তিনিই হয়ে উঠলেন প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর। তাঁর তিন ছেলের মধ্যে বড় ছেলের নাম দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। দেবেন্দ্রনাথের ছিল মোট পনেরো জন ছেলেমেয়ে। তার মধ্যে চোদ্দোতম সন্তান আর ছেলে হিসেবে অষ্টম পুত্রটিই হল— বিশ্ববন্দিত কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

এই ভাবেই পূর্বপুরুষের পদবি ‘কুশারি’ থেকে ধীরে ধীরে ‘ঠাকুর’ পদবিতে রূপান্তরিত হন রবীন্দ্রনাথেরা। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কী, নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পরেও পিরালিত্বের কলঙ্ক কিন্তু তাঁদের পিছু ছাড়েনি।