কবিতা - ভয়

যদি ভয় পাও, স্বপ্ন দেখো না

স্বপ্নের কিন্তু অভিমান হয়, রাগ হয়

তুমি জানতে পারো না।

কতদিন তাকে ডেকেছ তুমি

তার প্রতীক্ষা করেছ

অবশেষে সে আসে কোনো একদিন

আত্মার গহনতলে টুকি দিয়ে যায়।

সকালে উঠে আড়মোড়া ভেঙ্গে তুমি ভাবো

কি যেন ছিল?

ঘড়ি বলে দেরি হয়ে যাচ্ছে

ব্রাশটা মুখে গুঁজে আয়নায় মুখ দেখো

চোখদুটো লাল

বউ বলে, এত রাতে ঘুমলে ঘুম হয় কখনো

তুমি আর একবার তাকাও আয়নায়

অবাক হয়ে দেখো নিজেকে

পাতলা হয়ে আসা চুলে পাক ধরেছে

বলিরেখাদের শোরগোল মুখ জুড়ে

হঠাৎ ভয় পাও তুমি

তাহলে কি জীবনটা এমনি ভাবেই পেরিয়ে গেল?

তুমি ভাবো, স্বপ্নটা বোধহয় আর আসবে না।

হায়রে পোড়া কপাল

যদি আরেকটু গভীর ভাবে দেখতে আয়নায়

স্বপ্ন তো ঠিক তোমার পাশেই ছিল

সে যে চলে এসেছে

তুমি দেখতে পেলেনা।

জলখাবারটা সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেলে তুমি

পেটে খিদে, কিন্তু সেটা প্রাধান্য পেলোনা

সে দেখল সব, আক্ষেপে মাথা নাড়ল।

এরপর অগুন্তি স্বপ্নহীনের ভিড়ে মিলিয়ে গেলে তুমি

ব্যস্ত হয়ে পরলে উদ্দেশ্যহীন রোজনামতা নিয়ে

সে তোমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দ্যাখে, সারা দিন

দেখতে চায়, কাল রাত নিয়ে ভাবছ কিনা

তুমি জানতে পারোনা।

অবশেষে আসে সেই একদিন

যেদিন তুমি দেখতে পাও তাকে

এইতো পাশে দাঁড়িয়ে

এতদিনের অপেক্ষা আজ তোমার সঙ্গে

মিলেমিশে যায় দুজনের আনন্দাশ্রু।

প্রথম মিলনের রেশ কেটে যায়

স্বপ্ন তৃপ্তির হাশি নিয়ে একটু এগিয়ে যায়

আশা করে তুমি সঙ্গে আসবে

পিছনে ফিরে কি যেন দেখে সে

থমকে যায়।

তুমি দাঁড়িয়ে আছো, এগিয়ে আসনি

তোমায় ঘিরে তোমার সাজানো পৃথিবী

তোমার চোখে ভয়

ঘন কুয়াশা

স্বপ্ন মিলিয়ে যায়, চিরকালের মত

আর কোনও দিন ফিরবে না

তুমি জানতে পারো।

রাত্রিবেলা যেই বাতি নিভল

সে এসে চুপটি করে বসল

তোমার মাথার কাছে

আদর করে ঘুম পারিয়ে দিতে

এখন সে তোমার ঘুমের জগতের শরিক।

এইভাবে রোজ আসে সে

টুকি দিয়ে মনে করিয়ে দেয়

সে চলে এসেছে, বেঁচে আছে

অথচ, তুমি জানতে পারনা।

রোজ ভুলে থাক তাকে।

দিনের পর দিন তোমার এই নিঃস্পৃহতা

তাকে অবশেষে কাঁদায় একদিন

কিন্তু হাল ছাড়েনা সে

দাঁতে দাঁত কামড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করে

তুমি জানতে পারোনা।

এবার শুধু রাত্রে নয়

সে দিনেও দেখা দেয়

লুকিয়ে চুরিয়ে আর নয়

তোমার চোখের সামনে

উজ্জ্বল হয়ে থাকে

সারা দিন, সারা রাত্রি।

শুধু ক্ষীণ হাতছানি নয় আর

এবার শুরু হয় জানান দেওয়ার তাণ্ডব

কিন্তু তবুও তুমি জানতে পারনা।

শুধু বুঝতে পারো কিছু একটা ঘটছে

ভেতরে ভেতরে।

বাড়ির লোকে বলে

বয়সকালে মন অশান্ত হয়েছে

আবার ভয় পাও তুমি

তাড়াতাড়ি ডাক্তার দেখিয়ে ওষুধ খাও

মন তবু যে শান্ত হয়না

তুমি বুঝতে পারো।